Então, eu conheço este senhor. Nos 40 minutos seguintes, conta-me como demorou 7 anos para se declarar à única pessoa que tocou, do único beijo que conheceu, da única mulher que amou. Subitamente, ela nos interrompe. Veio das lembranças, real como uma vida, suave como um sonho. Como brisa, deixou olhos orvalhados. Então, guardamos nossas lágrimas, e o silêncio, resumindo todas as palavras, foi um fim imperfeito daquela história perfeita. Ele tinha 93 anos.
